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Folie française ou démence
populaire ?
Visions bismarckiennes de la Révolution française




« Tuer le mort »
1 Deux mois après Sedan, Julian Schmidt, une des têtes pensantes des nationaux-libéraux
allemands  et  coéditeur  avec  Gustav  Freytag  de  leur  organe influent,  les  Grenzboten, 
n’hésite  pas  à  qualifier  la  guerre  à  l’issue  désormais  certaine  d’« un  des  grands
tournants  de l’histoire  de l’humanité »  (J. Schmidt,  1871,  p. 434).  C’est,  explique-t-il,
qu’elle sonne le glas d’une duperie idéologique : la supériorité des « idées françaises »
nées  de  la  Révolution,  « surestimée  sans  aucun  doute  par  l’ensemble  des
contemporains » (ibid., p. 435). Le résultat de la bataille a tranché : « Le monde entier a
appris au cours de cette guerre que la nation française le cède à l’allemande aussi bien
en  énergie  personnelle  qu’en  ce  qui  concerne  la  formation  morale,  politique  et
militaire » (ibid., p. 438). 1870, ce ne sont pas seulement des territoires conquis, c’est
aussi la fin d’une humiliation culturelle et pour le bourgeois rallié à Bismarck et à la
solution «kleindeutsch» la justification a posteriori d’une évolution commencée après
48.
2 Les  textes  de  Schmidt  de  cette  époque  sont  cependant  travaillés  par  une  sourde
inquiétude :  et  si  une  rechute  était  possible ?  Sans  doute  le  temps  où  tout  libéral
donnait dans la rêverie révolutionnaire semble maintenant appartenir au passé, mais
les « guerres de Libération » ont-elles empêché la « Jeune Allemagne » de succomber
derechef au charme des Jacobins ? Il y a des morts qui ont la vie dure. C’est pourquoi,
dit Schmidt, il y a lieu d’accompagner le travail des armes sur le terrain par un travail
critique dans les têtes :  « Tandis que nos frères sous les armes sont en passe […] de
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mettre  radicalement  fin  au  mensonge  français  dans  le  domaine  politique,  il  serait
temps de soumettre à une critique décisive les principes solidaires de cet orgueil et de
ce mensonge » (Schmidt, 1871, p. 201-202). La Révolution française est morte dans le
piège de Sedan, il reste à accomplir pour soi et pour les autres le travail du deuil, à
« tuer le mort »1, pour éviter cette fois qu’il ressuscite.
3 On considérera donc la production littéraire et historiographique des années 1870-1890
touchant  de  près  ou  de  loin  la  Révolution  française  comme  le  processus  mental
d’affranchissement définitif des « idées de 89 »2. Non que le discours révisionniste date
de  18703,  mais  c’est  Sedan  qui  le  libère,  comme  si  la  défaite  des  Français  effaçait
désormais tout complexe à l’égard de leurs idées.  Cette production se place sous le
parrainage  de  H.  von  Sybel  et  de  sa  Geschichte  der  Revolutionszeit  von  1789-1800
(Düsseldorf, 1853-1879), donnée comme exemple à suivre :
Les Allemands importaient (leur idée de la Révolution) de Paris,  à la façon d’un
article de mode – situation de honteuse dépendance,  dont les victoires de 1870,
espérons-le, ont à tout jamais rendu impossible le retour […]. Au moment où nos
armées volent à l’extérieur de victoire en victoire, il est consolant pour ceux qui
sont restés chez eux de voir l’esprit national célébrer ses triomphes ailleurs que sur
les  champs de  bataille  […].  Sybel  a  renoncé à  quérir  son point  de  vue dans  les
nuages, ce que d’aucuns prennent encore pour l’idéal de l’historien […]. À l’exemple
des  Français,  il  prend  parti  doublement,  sur  le  plan  politique  et  national.
(Grenzboten, 1870, Viertes Vierteljahr, p. 322-323)
4 Sybel a manifesté son refus de l’allégeance. La révision de l’interprétation reçue des
Français est un acte courageux d’indépendance nationale, un moment nécessaire dans
la construction de l’identité allemande, justifiant à son tour la révision d’un des articles
de base de la méthode historienne : l’impartialité. Sybel est loué pour avoir – paradoxe
– troqué la méthode allemande contre la méthode française aux fins d’écrire l’histoire
allemande  de  la  Révolution,  c’est-à-dire,  « à  l’exemple  des  Français »,  une  histoire
nationale et politique, qui prend parti, renonce au point de vue de Sirius (à la Ranke),
sans oublier toutefois les prestiges de la science :  « Sybel ne campe pas sur le socle
branlant de la doctrine philosophique, mais sur les fondations solides de la recherche
empirique » (ibid., p. 323). Et, à l’exemple de Sybel, l’histoire allemande de la Révolution
sera la vraie histoire de celle-ci, enfin délivrée de la légende tissée par les Français.
5 Science évidemment truquée. On récuse le contenu des histoires de l’adversaire, mais
on revendique sa méthode partisane. La vérité sortant de ce traitement se contentera
d’une inversion des signes, dans un récit gouverné uniquement par les valeurs. Mythe
contre mythe. Mais il est une catégorie en mesure de donner le change, et de faire de la
vérité  avec  de  l’idéologie,  et  une  catégorie  de  surcroît  sans  réplique,  péremptoire,
possédant  l’immense  mérite  de  régler  les  questions  en  évitant  de  les  poser :  le
pathologique.
La décadence de la France […] commença quand la liberté fut sacrifiée à l’idole de
l’égalité et que la conscience du devoir fut étouffée dans celle du prétendu droit.
C’est pourquoi la considération de la Révolution française éveille aujourd’hui un
intérêt essentiellement pathologique. (Ibid., p. 328)
6 Le  pathologique  vous  établit  d’emblée  dans  la  situation  de  l’observateur  lucide  et
transforme l’autre en cas à décrire: voilà pour la science. Et installer le voisin dans la
déviance  est  une  façon  économique  de  s’établir  soi-même  dans  une  sagesse  hors
d’atteinte ; s’il y a du pathologique, c’est qu’il y a du sain, ce constat est rassurant : voilà
pour le profit moral.
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7 La représentation de la Révolution est donc placée sous le signe du pathologique. On
renvoie les événements révolutionnaires et leur message à leur origine locale, on les
régionalise, on les circonscrit en même temps qu’on les marque du signe de la folie, on
espère  ainsi  en  conjurer  l’attraction  encore  possible,  tout  en  exaltant  la  « voie
allemande » considérée par contraste comme un modèle de sagesse. En interprétant la
Révolution, ses discours et ses actes, comme une manifestation de la « folie française »,
on dresse une digue mentale entre soi et l’Autre.
8 Mais en même temps qu’elle cherche à mettre la Révolution une fois pour toutes de
côté en la repoussant de l’autre côté – de l’autre côté du Rhin, qui devient la frontière
séparant non plus « le peuple élu de la liberté » des Philistins (Heine), mais la maladie
de la normalité,  cette production est tout entière travaillée par l’obsession de cette
même Révolution, par la hantise de l’Autre, mais qui n’est pas le même Autre, si l’on
peut dire, qui n’est pas la France, ni le peuple de France, mais le peuple, la populace, la
canaille. La stratégie d’exclusion qui tend à parquer la Révolution dans son lieu trouve
sa limite dans son interprétation comme modèle universel du dévoiement populaire,
quand on lâche la bride au peuple, car un peuple sans chaîne est un peuple déchaîné,
voyez la France.
9 Cette indécision est bien sûr liée aux vicissitudes du temps : si l’euphorie de la victoire
favorise  l’interprétation  « locale »  d’une  Révolution  qui  serait  le  produit  d’un
«Volksgeist» étranger passablement tordu, la présence nécessaire mais encombrante
d’un prolétariat toujours plus nombreux et mieux organisé, épée de Damoclès placée
au-dessus de la tête du bourgeois allemand, qui pour le coup ressemble comme un frère
à  son  voisin,  refait  passer  prestement  le  Rhin  au  spectre  du  sans-culotte,  à  peine
croyait-on s’en être débarrassé en tant que produit typique de la « folie française ». La
Révolution est alors retenue comme le paradigme de débordements dont l’Allemagne,
elle aussi, pourrait faire les frais.
10 Folie française ou démence populaire ? La description de cette contradiction est l’objet
des pages qui suivent.
 
Folie française
11 L’historicisme,  pour  lequel  n’existent  que  des  traditions  nationales,  des  génies
irréductibles, bref des incomparabilités, vient soutenir une stratégie visant d’abord à
nier  l’universalité  de  la  Révolution  –  et  donc  la  possibilité  de  son  importation  en
Allemagne. « Les principes de la Révolution se donnent comme concernant l’homme en
général, comme dominant l’ordre de l’univers politique dans son ensemble » (Häusser,
18913, p. 4). « Se donnent » : on en conclura que le propre de cette Révolution, ce n’est
pas la réalité de son universalité, c’est d’avoir su habilement effacer le caractère local
de  son  origine.  Sous  la  fiction  du  message  universel  se  cache  la  réalité  d’une
propagande nationale et d’un discours que la France prétend offrir à l’admiration du
monde. Et le discours lui-même renvoie à un trait particulier du « génie » français : la
mégalomanie.  Ainsi  l’énonciateur  de  la  Déclaration  des  droits  n’est  pas  la  Raison
universelle, mais la disposition particulière de la France à se prendre pour le nombril
du monde :
La  France  n’aura  pas  de  point  de  vue  juste  sur  sa  propre  histoire  comme  sur
l’histoire  des  autres  peuples  tant  qu’elle  ne  cessera  de  considérer  l’histoire  de
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l’humanité comme l’histoire des Français ou, à l’inverse, l’histoire de France comme
une histoire de l’humanité. (Adolf Schmidt, 1875, I, p. V)
12 Comme  tous  les  maniaques,  la  France  reste  sourde  aux  arguments  de  raison,  elle
n’accepte que ce qui nourrit sa folie des grandeurs :
[La France] ne veut pas tant connaître de l’histoire ce qui est vrai que ce qui la flatte
ou lui plaît. La conception française est résumée dans ces mots sans nuance d’Ernest
Renan: « La Révolution française est la gloire de la France, l’épopée française par
excellence ». Mais c’est pour cette raison que la France refuse de se laisser dérober
la  jouissance  de  cette  « gloire »  et  le  goût  de  cette  « épopée »  par  une  critique
pénétrante. (Ibid., p. VI)
13 Aux Allemands donc d’opérer cette critique et de dégager derrière le «Größenwahn»
des  Français  et  les  grands  mots  dont  ils  s’enivrent,  le  réel.  Au  lieu  de  la  « fable
convenue », de la « légende » (ibid.), place à la vérité.
14 Or  la  vérité  en  question  n’est  pas  d’ordre  historique,  elle  est  d’abord  ethno-
psychologique.  En manière d’explication de l’objet  « Révolution française » on puise
dans un stock de clichés supposés caractériser « le » Français et sa disposition innée et
permanente à l’agitation hystérique. Le portrait de la France et des Français précède le
récit  de  leur  Révolution.  On  puise  au  vieux  fonds  de  stéréotypes  valant  comme
explication du bouleversement révolutionnaire.
Dans ses inclinations, le peuple français était, plus qu’aucun autre, inconstant et
soumis  à  des  fluctuations  contradictoires.  Et  on  aurait  même  dit  qu’il  était
incapable de vivre et d’aimer sans se mouvoir avec ses sentiments, ses discours et
ses actes dans des contradictions permanentes. (Adolf Schmidt, 1875, p. 9)
15 Par quoi Schmidt explique l’amour du roi et sa mort prochaine… Cette nature française,
c’est évidemment à Paris qu’elle se déploie sans retenue aucune :
Dans  sa  grande  majorité  la  population  était  inculte  et  volage,  et  donc  d’une
fabuleuse crédulité et inconstance, et elle était d’autre part volage (sic) et d’une
nature insouciante, inconstante, versatile et contradictoire. (Ibid., p. 37-38)
Un autre facteur est le caractère naturel de ce peuple, sa nature mouvante, irritable
et  versatile,  que les  Romains reprochaient déjà aux anciens Celtes.  Aucun autre
peuple n’incline naturellement comme celui-ci à balancer entre la liberté la plus
débridée et la soumission au pire despotisme. (Häusser, 18913, p. 6)
Tout Français se prétend cavalier et tout Français court le danger de s’encanailler
[…]. Il n’est pas de nation qui soit aussi aveuglément réceptive à n’importe quelle
atmosphère maladive, aussi peu capable de lui résister. Comme on voit aujourd’hui
les gens les plus raisonnables de Paris se déchaîner en compagnie de la canaille, on
le vit en 1793 et à la Saint-Barthélémy. En France la folie est épidémique. (Julian
Schmidt, 1871, p. 194-195)
16 La Révolution est donc une manifestation, parmi d’autres, de la propension française à
l’« encanaillement »,  et  celle-ci  est  l’envers  de  cet  autre  trait :  la  prétention  à
l’élégance. Ce balancement entre les extrêmes renvoie à cet autre vice supposé bien
français, la frivolité, qui est l’antagonique de l’idéal du moi allemand – le sérieux, la
«Treue»,  le  sens  du  devoir,  la  conscience  de  sa  place  et  une  certaine  austérité.  En
France, de temps en temps, les beaux quartiers chavirent dans la rue, les gens de bien
s’acoquinent avec les gens de corde, c’est la révolution. Schmidt dessine une Histoire de
France convulsive, ponctuée de frasques grimaçantes et sanglantes.
17 Une  telle  vision  présente  quelques  avantages.  D’abord  se  détache  par  contraste  la
sagesse allemande et surtout celle de sa bourgeoisie vertueuse et persévérante, capable
de « prendre des résolutions à long terme, pensées sur des années, et de les mettre à
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exécution » (Ibid., p. 199). Ensuite, la Révolution se voit délestée de quelques prestiges
attachés  à  son  nom.  Entrant  dans  la  série,  où  elle  jouxte  la  Saint-Barthélémy et  la
Commune,  elle  perd son aura de commencement absolu,  de coupure dans le  temps
historique,  d’origine  des  temps  modernes.  Elle  est  dépouillée  de  la  gloire  d’être
fondatrice  pour  ne  plus  être  qu’une  occurrence  de  la  « folie  française ».  Et  lui  est
soustrait le prestige lié à l’universalité, puisqu’elle ne fait qu’exprimer l’anormalité du
comportement d’un peuple. Enfin, une telle constante rituelle dans le stéréotype ne
manifeste pas seulement le préjugé anti-welsch des auteurs, elle fonctionne comme un
rite de conjuration : expliquer la Révolution moins par l’histoire que par une nature
française immuable et singulière,  incomparable (et déterminant à son tour le profil
particulier de l’histoire de ce peuple, à la fois cahoteuse et répétitive), c’est justifier par
des raisons empruntées à une sommaire psychologie des peuples considérée cependant
comme déterminante qu’elle n’ait pas eu lieu en Allemagne et c’est aussi en écarter
mentalement l’éventualité dans l’avenir.
 
Guerre d’images
18 Si l’on voit à l’œuvre chez Hausser et chez les deux Schmidt des préjugés nationaux
classiques, la démarche de Treitschke est à la fois plus subtile et plus offensive. Dans le
stock réduit des stéréotypes dont les peuples se servent pour se constituer une identité
contre le voisin, Treitschke choisit ceux dont les Français accablent ordinairement les
Allemands et les leur renvoie. Et il y a chez lui la volonté de récupérer pour le compte
de  la  Prusse  l’imagerie  positive  que  les  Français  projettent  d’eux-mêmes :  habile
échange de valeurs, accaparement de l’image gratifiante de l’autre et rétroprojection
des clichés négatifs, substitution des référents. À la représentation d’un peuple français
héros  de  la  liberté,  Treitschke  oppose  celle  d’un  « peuple-esclave » :  la  Révolution
aboutit à l’avènement de l’« homme-peuple » (en français dans le texte) – Napoléon –,
« le despote démocratique, dans le pouvoir illimité duquel la Nation une et indivisible
jouissait  de  sa  propre  grandeur »  (Treitschke,  18823,  p. 171),  tout  en abdiquant  une
souveraineté  pourtant  réclamée  dans  le  bruit  et  la  fureur.  Contrairement  à  l’idée
complaisamment répandue,  la  Révolution manifeste non pas l’avancée de la culture
politique française, mais son caractère tout à fait rétrograde : ce qui règne en France, ce
pays de «Schwärmer», c’est le fantasme politique, la France rêve quand la Prusse réalise
– c’est là retourner en sous-main certaine formule plaisante du plus anti-prussien des
écrivains allemands, je veux dire Heine, selon qui les Français, ces grands acteurs de la
scène de l’histoire, ont donné aux Allemands mission de dormir pour eux4. Les « idées
de 89 » sont donc une duperie,
elles  étaient  depuis  longtemps  mises  en  œuvre  en  Prusse  ou  proches  de  leur
réalisation : la liberté de conscience existait depuis toujours […], une administration
bienveillante imposait d’étroites limites aux droits seigneuriaux de la noblesse et ce
qui  subsistait  des  survivances  d’un  ordre  social  dépassé  pouvait  être  effacé
pacifiquement par une solide volonté réformatrice. (Ibid., p. 118)
19 La France servile et  soumise à la  botte,  rétrograde en même temps que rêveuse,  le
peuple  allemand  au  contraire  un  peuple  libre  (« la  mentalité  du  valet  est  toujours
restée étrangère à cette race de poètes et de penseurs »,  ibid., p. 211) – on a là une
tentative assez parfaite de substitution d’images.
20 Cette conquête des images doit prolonger celle du terrain. Et elle passe nécessairement
par la destruction des miroirs qui en Allemagne même réfléchirent avec complaisance
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les images glorieuses que les Français donnaient d’eux-mêmes. Le texte de Treitschke
est implicitement polémique à l’égard de Heine, on vient de le voir, explicitement à
l’égard du « vieux Barde »  Klopstock,  de  Campe,  du  « vieux Kant »  et  de  toute  une
jeunesse  de  «Schwärmer»  et  de  «Brauseköpfe»  perdus  dans  des  « abstractions  a-
historiques » (Ibid., p. 115), consciences « artistes » ignorant tout de la «Realpolitik». A
l’idéalisme vague de ces Allemands-là, Treitschke oppose le réalisme des romantiques,
par qui s’effectue le « retour à la vie allemande » (Ibid., p. 210), qui est le seul terrain
requis par la pratique politique. La vaste entreprise de désengagement des (pseudo)-
valeurs  politiques  françaises  passe  nécessairement  par  la  critique  de  ceux  qui  s’en
firent  les  insinuateurs  en  Allemagne.  Oncken (1884)  dessine  un tableau  des  Lettres
allemandes  de  l’époque,  dans  lequel  les  Lumières,  parce  qu’elles  croient  que  « la
renaissance de l’humanité n’est qu’une question de sagesse et de bonne volonté de la
législation »  se  voient  disqualifiées comme  chimériques  –  « cette  chimère  dominait
jusqu’à  l’ivresse  une  génération  qui  se  croyait  libérée  de  la  tutelle  des  rois  et  des
prêtres »  (Oncken,  1884,  p. 157).  Volontarisme  néfaste,  ivresse  d’abstraction,  délire
présomptueux  propre  à  la  démarche  constitutionnelle  française,  prétendant
interrompre  le  lent  travail  des  siècles  par  une  spéculation,  manifestation  du
déraisonnable – autant de topoï de l’Histoire littéraire d’alors s’agissant des Lumières
(aussi chez Julian Schmidt, 1886).
21 L’autre grande figure à comparaître au banc des accusés est bien sûr Heine. À peine les
canons  ont-ils  fait  taire  les  rodomontades  françaises  que  Julian  Schmidt  écrit  sur
l’auteur des Französische Zustände un article-règlement de compte qui paraît en 1871
dans un volume regroupant différentes attaques contre la France. Il est symptomatique
que celles-ci s’étendent à celui qui, plus que tout autre, a nourri selon Schmidt « la folie
des  grandeurs »  des  Français  (Schmidt,  1871,  p. 300),  qui  a  gonflé  la  baudruche
française en tournant systématiquement en dérision l’Allemagne, ses traditions et ses
valeurs. La victoire de Sedan renvoie Heine à son néant politique. En mettant bout à
bout quelques retentissantes formules de Heine (les Français, peuple élu de la nouvelle
religion de la liberté, le Rhin est le Jourdain qui sépare le pays sacré de la liberté de
celui des Philistins, etc.) sur fond de défaite française, Schmidt entend bien, par cet
effet  de  distanciation,  dégonfler  cette  fois  la  baudruche  héinéenne.  Sedan  vient
remettre  à  sa  (juste)  place  cet  admirateur  de  l’adversaire  et  ce  contempteur  des
Allemands  –  celle  qu’on  réserve  aux  chimériques  doublés  de  traitres.  Et  Schmidt
soutient sa démonstration en faisant appel à Edgar Quinet qui a vu, lui, ce que Heine n’a
pu ou voulu voir et admettre : que la liberté n’est pas vraiment l’affaire des Allemands,
requis  qu’ils  sont  par  le  travail  patient  voué  à  la  construction  de  l’Etat  et  à  la
consolidation  de  l’héritage  frédéricien  (Ibid., p. 325).  S’il  existe  des  Allemands  trop




22 Le roman n’est pas en reste dans cette entreprise louable de conjuration des démons.
Aus einer kleinen Stadt (Gustav Freytag, 1880) présente la vie d’une petite ville de Silésie
au temps des guerres révolutionnaires et de l’Empire. Le fracas politique arrive très
assourdi  dans  un  monde  rythmé  encore  par  les  usages  de  la  tradition  et  de  la
«heimische Eigenart», un monde en ordre :
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Le cours du monde était un sujet d’étonnement pour le bourgeois, car il avait vécu
toute  la  Révolution  française ;  il  avait  vu  l’empressement  avec  lequel  on  avait
récemment  exécuté  le  roi  et  les  nobles  et  l’apparition  soudaine  d’un  nouvel
Empereur. Mais bien que ce fût un temps agité et guerrier dans lequel s’effondrait
une  partie  du  monde  ancien,  les  événements  avaient  lieu  bien  loin  et  on  s’en
entretenait paisiblement, comme de choses étrangères. (Freytag, p. 131)
23 La Révolution toutefois reste une vague tentation, un produit qu’on pourrait importer :
Il y avait des heures où, sous le portrait du vieux Fritz, le percepteur de Sa Majesté
était d’avis que pareil tranchoir pourrait aussi rendre des services ailleurs que chez
les Français, contre un orgueil insupportable et un parasitisme nobiliaire sans force
et sans honneur qui chez nous corrompt tout. (Ibid., p. 136)
24 Ainsi  le  roman  inscrit-il  la  Révolution  comme  un  désir  du  bourgeois  allemand,
matérialisé par les fiançailles rocambolesques de la fille du pasteur du lieu avec un
officier français de passage. Mais il ne l’inscrit que pour mieux l’anéantir. Car la guerre
rappelle opportunément la noblesse à ses devoirs envers le peuple :
Quelques-uns des nobles qui, en temps de paix, s’étaient fièrement tenus au-dessus
du peuple,  forts  de leurs droits  anciens et  de leur prestige hérité,  prouvaient à
présent qu’ils étaient des hommes courageux, sachant bien que leurs privilèges leur
imposaient de grands devoirs. (Ibid., p. 161)
25 Ce n’est pas la Révolution qui abat la morgue des aristocrates, c’est la lutte contre son
héritier  –  Napoléon –  et  le  patriotisme qui  conduisent  l’aristocratie  au  sens  de  ses
devoirs envers la nation. Par là se dit l’autre, le vrai désir du bourgeois des années 70 :
celui  d’un Reich dont le  ciment serait  le  «liberale  Volksgeist»,  pénétrant  toutes  les
classes, et d’abord la noblesse, et aussi Bismarck, souhaité à la fois comme l’héritier du
« travail  silencieux  du  peuple »  (« Votre  loyauté  innocente,  votre  silencieuse  tâche
quotidienne à l’atelier et au champ, voilà à quoi notre Etat doit d’abord son salut »,
ibid., p. 306), et le puissant instrument de ce dernier. La fille du pasteur, cela va de soi,
rompt ses fiançailles avec le welsch pour épouser un médecin bien allemand, patriote et
porteur  de  toutes  les  valeurs  bourgeoises.  Et,  dernier  acte  dans  l’entreprise
d’effacement du désir de révolution, identifié à un débauchage rejeté à temps par la
vertu  allemande,  on  nous  apprend  que  l’officier  français  n’avait  de  français  que
l’apparence, et qu’il était en réalité de sang allemand : ainsi se dissout définitivement
l’objet français du désir.
26 Pareille conjuration de la fascination exercée par les «französische Gedanken» trouve
une expression plus démonstrative encore dans le roman de Wilhelm Jensen (qui doit à
Freud d’être encore un nom d’auteur) Am Ausgange des Reiches (1885). Les deux héros
figurent  la  double  et  contradictoire  tentation  française,  dans  un  lieu  situé  sur  les
marches  occidentales  du  Saint-Empire  et  dans  un  temps  contemporain  de  la
Révolution.  L’héroïne,  recueillie  sur  le  bord  de  la  route  par  un  groupe  d’émigrés
français,  représente  la  fascination  allemande  pour  les  valeurs  aristocratiques
françaises:  l’élégance,  le  savoir-vivre,  la  galanterie,  l’esprit,  la  frivolité,  le  plaisir  –
l’imagerie  XVIIIe. Enlevée  à  sa  cabane,  elle  va  désormais  vivre  au  château  de
Schwetzingen, gloire d’un principule et triomphe du rococo. La petite fille du peuple
(allemand) se métamorphose :  élégance française, langue française, prénom français.
Son compagnon d’enfance, autre fils du peuple, est en revanche sensible aux appels des
sirènes révolutionnaires et au discours sur les droits :
Il était un être humain, mais privé de droits, privé des droits de l’homme, seuls les
riches  les  possédaient.  C’est  seulement  hier  qu’il  en  avait  pris  brutalement
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conscience et de se voir nu et pauvre, sans droits et sans espoir, c’était comme un
ver vorace qui lui rongeait l’âme. (W. Jensen, 1885, p. 61-62)
27 Arnulf  Wendemar  abandonne  son  clocher  natal,  plonge  à  Paris  dans  le  tourbillon
révolutionnaire,  s’engage  dans  l’armée  des  Français,  troque  son  nom  germanique
contre  un robuste  Vendémiaire,  devient  « révolutionnaire  de toute  son âme »  et  se
trouve au premier rang là où « il s’agit de lutter pour ce qu’à Paris on appelle les droits
de l’homme et la liberté » (ibid., p. 248). « J’étais l’enfant de ce pays des droits bafoués,
de la honte et de la misère […] et je suis maintenant le fils de la Révolution » (ibid.,
p. 365).  Francisation totale  en  apparence :  l’homme a  abandonné son sol,  renié  son
sang, oublié sa langue, choisir la Révolution c’est briser avec ce qui fait qu’un peuple est
un peuple,  c’est  là  la  première  leçon.  Ou  plutôt,  c’est  en  courir  le  danger :  car  un
Allemand  reste  toujours  un  Allemand,  et  c’est  la  seconde  leçon :  l’identification  à
l’Autre laisse quand même intact le «Gemüt», le vieux fonds germanique indélébile, ce
par quoi on reste en dépit de tout lié à son peuple. La métamorphose en jolie bergère
aristocratique ou en sans-culotte convaincu est un égarement avant le retour au bercail
patriotique. Ici  aussi  le roman lâche la bride au désir « français »,  mais pour mieux
l’exterminer:
Certes, ma bouche parle français et l’élégance, l’éducation de ma personne viennent
de Versailles, mais mon cœur est resté allemand, il n’a pas oublié qu’il a battu à
Philippsburg ni ce que la France a apporté de détresse, de misère et de désolation
sur sa jeunesse. (Ibid., p. 382)
28 Véronique, rebaptisée Verena, s’en retourne dans sa seule et vraie patrie, son petit trou
natal, et Vendémiaire, rebaptisé Wendemar, abandonne ses affûtiaux français, se fait
soldat allemand de base, «gewöhnlicher deutscher Soldat», sentinelle courageuse aux
frontières de la patrie. Oubliés les droits de l’homme, ce mal français, pire que l’autre,
la  révélation  de  jadis  était  aveuglement,  le  discours  révolutionnaire  est,  il  le  sait
maintenant, le nouveau masque de la politique de conquête de toujours :
C’étaient les porteurs du nouvel évangile de Paris, qui venaient aux cris de Liberté,
Égalité,  Fraternité  libérer  tous  les  peuples  de  leur  servitude.  Mais  pour  l’œil
attentif, ils étaient les vieux hôtes des siècles passés, dont le cri de guerre était le
vol, l’incendie, le sang, le mépris et le viol. Là où s’avançaient les libérateurs de la
Grande Nation s’élevaient les flammes, selon l’impulsion de leur nature immuable.
(Ibid., p. 432)
29 L’affaire est entendue. La vérité essentielle a été perturbée un moment, mais la fin la
réaffirme de façon éclatante en congédiant les égarements initiaux : ayant vécu leur
expérience française et compris sa nature illusoire, les deux héros se retrouvent dans la
seule réalité authentique, la langue et le sol allemands, de nouveau enrôlés « dans les




30 Le temps est venu, conclut Jensen, où « les enfants de l’Empire allemand […] n’ont plus
à tourner leurs regards vers l’ouest pour voir si de ce côté ne monte pas le menace d’un
orage » (ibid., p. 478). Le soulagement présent est à la mesure des angoisses du passé
décrites dans les livres : Bismarck a bien mérité de la patrie. La conclusion de Jensen
rejoint celle que Ranke plaçait dix ans plus tôt à la fin de son ouvrage sur les guerres
révolutionnaires :
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C’était le début du vaste conflit des puissances qui a depuis lors agité l’Europe. Peut-
être est-on en droit de dire qu’il a été réglé en 1870, au moins en ce qui concerne la
situation extérieure. (Ranke, 1875, p. 325)
31 Sedan a mis fin au profit de l’Allemagne à quatre-vingts ans d’incertitudes inaugurés
par la Révolution et ses guerres. Mais, précise Ranke prudemment, « au moins en ce qui
concerne la situation extérieure ». La victoire de Sedan et l’acte de fondation du Reich à
Versailles,  ce  symbole  même  de  la  gloire  française  et  de  l’humiliation  allemande,
n’auraient donc pas levé certaines hypothèques intérieures ? On n’en aurait pas encore
fini avec les « idées françaises », quand bien même on aurait éloigné pour longtemps la
menace  de  l’ex-Grande  Nation ?  Et  tout  cet  effort  scriptural  et  mental  pour  (se)
persuader que la pensée révolutionnaire est «undeutsch», pour la reléguer hors des
frontières,  pour  l’enfermer  entre  les  murs  de  cette  maison  de  fous,  la  France,  ne
servirait  de  rien,  elle  menacerait  de  s’infiltrer  encore  et  toujours  dans  la  patrie
victorieuse  pourtant  et  rassemblée  autour  de  son  Chancelier  de  fer ?  C’est  déjà  ce
qu’avait  présagé  Hamerling,  dans  la  préface  de  son  drame  de  1870,  Danton  und
Robespierre:  « Pour  l’instant,  après  les  journées  de  Sedan,  la  France  de  Robespierre
apparaît presque antédiluvienne – mais pour l’instant seulement ». Car, explique-t-il,
deux  tendances  dominent  le  présent,  « la  nationale  et  la  socio-politique ».  Et  si  la
première  savoure  aujourd’hui  ses  triomphes,  « une  représentation  de  ces  pionniers
luttant pour un nouvel ordre des choses ne restera que provisoirement en dehors du
courant intellectuel d’aujourd’hui » (Hamerling, p. 7). Ce n’était pas mal vu, le « socio-
politique » a vite redonné une présence à la Révolution, une présence obsessionnelle
même, encore que ce ne soit pas au sens retenu par Hamerling. On retrouve sur son
chemin les pionniers du monde nouveau, mais comme figures phobiques.
32 On a beau faire et vouloir séquestrer la Révolution dans son temps et dans son lieu, elle
revient vous hanter comme un spectre et  le  récit  révolutionnaire entrepris  pour la
parquer  de  l’autre  côté  du  Rhin  se  fait  le  déversoir  d’épouvantes  bien  actuelles,
suscitées par une question qui se moque bien des frontières – la fameuse « question
sociale », celle du prolétariat, de sa tête pensante et de son bras bientôt peut-être armé,
la social-démocratie.
33 Il y a des anachronismes lexicaux, des dérapages de la plume contrôlés ou non, ou de
vastes entreprises analogiques qui ne trompent pas.  Adolf Schmidt,  ce digne savant
allemand, fouilleur d’archives impénitent, ressasse imperturbablement en trois lourds
volumes  obsessionnels  les immenses  méfaits  qu’ont  produits  « communisme
révolutionnaire » et lutte des classes. « Le système [de Robespierre] accusait un état
d’hostilité permanent à l’égard des riches, de ceux qui avaient du bien ». La Révolution,
c’est  l’anarchie  triomphante,  la  désagrégation  généralisée  des  valeurs  morales,  la
suppression des lois de l’honnête, la fin des notions civilisées concernant la propriété,
le tien et le mien ; la chute de Babeuf, c’est la victoire des honnêtes gens. Le maximum
est  une  doctrine  socialiste,  son  échec  montre  les  effets  catastrophiques  de
l’interventionnisme en matière d’économie. À l’horizon de la pensée de Schmidt, on ne
trouve pas l’ennemi français, mais l’ennemi de classe. Et il est naturel que, contre cet
ennemi commun, des solidarités de classe se soudent, de part et d’autre des frontières.
En citant son collègue français H. Wallon, membre vénérable de l’Institut, qui a fait
l’éloge de son livre (« Nous y verrons des choses que nous avons vues nous-mêmes à des
époques plus récentes et que, si nous ne changeons d’habitudes, nous sommes destinés
à  revoir »  –  il  s’agit  évidemment  de  la  Commune),  Schmidt  manifeste  une  entente
intellectuelle franco-allemande contre l’adversaire terrifiant, le prolétaire sans feu ni
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lieu ni Dieu, et, 70 ou pas, le bourgeois de culture du pays vaincu reste plus cher au
cœur  du  bourgeois  prussien  que  son  compatriote  prolétaire  supposé  vainqueur.  La
hantise du grand soir étant la même ici comme là, rien d’étonnant si le livre de Schmidt
est traduit et diffusé en France dès 1880.
34 Chez Häusser, dont le cours publié pour la première fois en 1877 date en réalité d’avant
la guerre franco-prussienne, le préjugé national est nettement en retrait par rapport
aux stéréotypes de classe. La Révolution est « la guerre civile des pauvres contre les
riches,  le  soulèvement des prolétaires contre la classe possédante » (Häusser,  18913,
p. 395).  La  France  révolutionnaire  reçoit  les  traits  épouvantables  de  la  société
communiste  hantant  les  nuits  et  les  jours  du  bourgeois,  paradis  des  fainéants,  du
pillage organisé et enfer des possédants. « L’État dépensait des millions pour nourrir la
paresse bien  pensante  et  n’avait  pas  de  protection  pour  les  possédants,  livrés  au
brigandage organisé » (ibid., p. 395). Si le « communisme » de Robespierre est encore
timide,  on voit  bientôt se construire « une liberté du cambriolage et du vol » (ibid., 
p. 396). Les Jacobins « attisaient le combat des prolétaires contre les possédants avec un
zèle fanatique et portaient la terreur et l’anarchie en chaque ville et en chaque village »
(ibid., p. 410). De transparente l’allusion au présent allemand se fait explicite: « Le parti
social-démocrate, qui depuis 1789 n’était apparu sur le devant de la scène que lié par
une alliance avec un autre ou à sa suite, saisit à présent le gouvernail » (ibid., p. 430). Le
zèle anti-prolétarien de Hausser est si grand que le bourgeois d’Arras se prolétarise à
son tour : « [Robespierre] possède la haine du prolétaire pour tout ce qui dépasse, pour
toute  aristocratie,  notamment  celle  du  talent,  tandis  que  ces  lèvres  débordent
d’humanité  et  de  vertu, il  n’a  que  poison  et  fiel  dans  le  cœur »  (ibid., p. 430).  Se
penchant  sur  ce  passé  convulsif,  Hausser  y  découvre  la  figure  de  la  dictature  du
prolétariat qui menace son présent :
Il n’y avait plus de sécurité de la personne, plus de propriété, plus d’existence, si ce
n’est […] sous la protection des prolétaires armés, qui proscrivaient, assassinaient
et rançonnaient leurs concitoyens sans mesure et sans limite […]. La seule force
organisée à  l’intérieur de la  République était  ce  prolétariat  armé,  dont  l’unique
idéal était de se nourir aux frais de l’État, de satisfaire tous ses désirs sur le dos du
reste de la société. (Ibid., p. 473)
35 Plus  rien ne subsiste  évidemment de l’image micheletienne du peuple  héroïque.  La
Révolution est le triomphe du démagogue de bas-étage (« Danton était d’une certaine
façon le Mirabeau des classes inférieures, le grand tribun des rues et des barricades »,
ibid., p. 340),  le  règne  sans  frein  des  « travailleurs,  patriotes,  bandits,  bandes
d’assassins » (Oncken, 1884, p. 203) – taxinomie suggestive. La Révolution ne consacre
pas l’émergence du « peuple» («Volk», caractérisé par son « sens moral », c’est-à-dire
sa «Treue» et son obéissance), mais de la « canaille » et de la « populace » («Gesindel»,
«Pöbel»). On enlève à ce prétendu « peuple » son auréole héroïque:
La simple succession des événements lors de la prise de la Bastille montre combien
il  est  peu  justifié  de  parler  ici  de  « victoire »  et  encore  moins  des  exploits  du
« peuple ». (Ibid., p. 210)
36 et on l’appelle par son nom : « monstres », « cannibales assoiffés de sang », « canaille
meurtrière »,  « assassins  couverts  de  sang »  (ibid.,  p. 214).  Son  règne,  ce  n’est  pas
seulement celui du crime impuni, c’est celui du crime encouragé :
On n’assassinait pas seulement en pleine rue, sans qu’il soit seulement question de
poursuite  ou  de  punition  des  assassins,  on  célébrait  l’assassinat  dans  la  presse
comme une conquête louable de la liberté et du bonheur civil. (Ibid., p. 211)5
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Apocalypse
37 Ces images apocalyptiques de la « société » livrée à la canaille déchaînée et aux mains
des démagogues fournissent à la littérature de nombreuses pages faites pour guérir à
jamais le bourgeois de tout prurit  démocratique,  voire libéral.  En 1870,  Paul Heyse,
futur prix Nobel, fait paraître Die Göttin der Vernunft, Trauerspiel in 5 Akten. L’action se
déroule à Strasbourg, où sévit le montagnard Eulogius Schneider, « grand prêtre de la
Raison », cynique et brutal. Les héros du peuple sont des idolâtres sanglants, le peuple
lui-même est « la lie de l’enfer », qui célèbre « ses orgies dans la maison de Dieu ». « O,
cette canaille souveraine ! L’as-tu créée, elle aussi, Esprit du monde, quand tu formas
les hommes à ton image ? » (Heyse, 1870, p. 68). La « raison » verse en folie, la liberté
bascule en tyrannie. La mort finit par réconcilier le bourgeois et le noble dans la haine
de la Révolution et dans la certitude que « la liberté n’est pas de ce monde ». En 1872,
Fritz  Mauthner  commet  quelques  épigrammes  contrerévolutionnaires  en  forme  de
sonnets. Le spectacle encore rougeoyant des incendies de la Commune a ravivé en lui le
souvenir de la « Grande Révolution » (tel est le titre antiphrastique du recueil), ventre
d’où  sont  sorties  toutes  les  bêtes  ultérieures6.  « Vient  le  jour  de  colère,  le  jour  de
terreur  /  Qui  sans  pitié  réduit  notre  monde  en  poussière  /  En  vain  les  créatures
implorent grâce » (Mauthner, 1872, p. 36). Marat est le premier d’une longue lignée de
démagogues sur laquelle le poète inspiré fait tomber sa malédiction: « Tu as souillé les
armes pures de l’Esprit/Damnation sur toi et ta clique/Meurtre et volupté sont la foi du
sans-culotte » (ibid., p. 23). On ne s’attardera pas davantage sur les éructations grand-
guignolesques de Karl Bleibtreu (Marat : « Je suis l’accusateur public, et j’idolâtre en
moi la  dictature du prolétariat »)  (Bleibtreu,  1888,  p. 16).  Plus digne d’intérêt  est  le
roman de W. Jensen Nirwana.
38 Le titre,  par sa référence implicite à Schopenhauer, inscrit l’œuvre dans ce courant
pessimiste  caractéristique  de  la  production  littéraire  des  Gründerjahre7.  La  visée
générale  est  de  démentir  le  catéchisme  des  droits  par  le  récit  des  événements
révolutionnaires  (dans le  bastion catholique du Velay)  et  la  mise  en scène à  grand
spectacle des turpitudes de la populace. Les choses contre les mots. D’un côté se trouve
le clan des idéalistes, regroupés autour d’un prêtre ayant la particularité paradoxale
d’être violemment anticlérical (on est en plein Kulturkampf), et distillant un pathos
messianique: « Le semeur sait […] qu’un jour viendra où (la force éternelle) forcera sa
prison  et  où  les  générations  à  venir  salueront  dans  l’allégresse  son  éclosion
printanière »  (Jensen,  1877,  II,  p. 108).  On  croirait  du  Zola  (« Du  flanc  nourrissier
jaillissait la vie, les bourgeons crevaient en feuilles vertes […]. Des hommes poussaient,
une armée noire, vengeresse, qui germait lentement dans les sillons, grandissant pour
les récoltes du siècle futur, et dont la germination allait bientôt faire éclater la terre »),
mais si chez Zola l’espoir pousse sur les catastrophes, elles existent chez Jensen pour
l’anéantir. Ce prêtre éclairé croit en la Raison, au progrès, au bonheur ; rousseauiste, il
croit en la bonté naturelle des hommes, cosmopolite, il espère un monde de « Peuples
frères ».  Bref,  il  est  un résumé des  Lumières.  Autour  de  lui  se  groupent  la  pure et
blanche  figure  d’une  aristocrate  acquise  aux  idées  nouvelles  et  quelques  jeunes
idéalistes aux idées généreuses et au courage sans faille. En face, les démagogues
cyniques,  dont  le  programme  tient  en  ces  fortes  paroles :  « Nous  avons  l’astuce
d’utiliser  les  instincts  grossiers  de la  populace pour asseoir  notre domination ;  cela
nous  habilite  à  la  transformer en esclave »  (ibid., I,  p. 136).  Là  est  la  Révolution,  la
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piétaille et ses chefs, la canaille aux mains des démagogues, et là est l’explication de la
crise :  une manipulation de ce  qu’il  y  a  de  plus  primitif  par  l’intelligence froide et
calculatrice.
39 Proclamée  par  les  textes,  l’égalité  est  désormais  revendiquée  par  la  rue :  c’est
l’anarchie.  Car  ce  qui  est  naturel,  c’est  l’inégalité  –  le  roman le  proclame (et  pour
commencer en donnant la parole au « vrai » peuple,  « satisfait  de sa condition qu’il
n’entend  pas  changer »  (ibid.,  III,  p. 169).  Manipulée  par  ses  maîtres,  la  canaille  se
répand et bientôt va déborder :
Ce sera le déluge, le grand déluge universel, qui engloutira […] la vertu, la beauté,
l’humanité, pour ne laisser dériver sur ses eaux que des animaux préhistoriques
rejetés par le gouffre pour de nouvelles guerres d’extermination […]. J’entends dans
l’air un hurlement de chasse infernale. (Ibid., III, p. 342)
40 Le texte avoue ses hantises. Une fantasmatique de l’apocalypse emprunte ses images de
pullulement, de multiplication incontrôlable à un bestiaire connotant l’effroyable et le
répugnant :
À peine s’était-il écoulé une minute qu’ils semblaient surgir du sol multipliés par
dizaines, chaque angle, chaque porte de cave paraissait les cracher […]. Aveugles,
telles des taureaux furieux, les masses déferlaient […]. Leurs lèvres crachaient des
flammes, leurs dents étaient altérées de sang (sic) et leurs griffes se plantaient dans
la nuque de milliers de victimes. (Ibid., IV, p. 10, p. 126)
41 C’est là la souveraineté du peuple en action, un retour à la bestialité primitive, à la
horde. Une des dernières scènes du roman montre le château assiégé par la bête en
furie excitée par quelques meneurs de haut vol : hantise du siège, du débordement et de
l’envahissement de la « société » par la meute prolétarienne.  Dans ces images de la
convulsion révolutionnaire se lisent les épouvantes du présent.
Tels des caricatures grimaçantes de visages humains surgis d’un rêve d’angoisse, ils
grimpaient le long de la terrasse, la fureur et l’envie dans le regard […]. La bête
tapie dans la nature de tous ceux qui vivaient jusqu’ici enchaînés avait pris le large.
(Ibid., IV, p. 92)
42 Le château part  en fumée et  dans cet  incendie  et  cet  amas de ruines se  projettent
l’obsession de l’embrasement final, la peur de la mort dans les éclairs du grand soir.
 
Sus à Posa
43 Un  roman  comme  Nirwana  tire  cependant  une  leçon  politique  de  ces  épisodes
désastreux. Le curé idéaliste finit par rendre les armes, la « vraie » nature humaine
s’offre enfin à ses regards désabusés :
Illusion et mensonge m’ont aveuglé et fait croire que la nature avait créé l’homme
bon ; […] J’ai cru que vivait en vous la raison d’un Dieu. À sa place je n’ai trouvé que
la voracité de la bête féroce […] et pour protéger de votre prise l’amour, l’esprit,
l’humanité,  il  faut des chaînes et  le  fouet qui  vous impose l’obéissance dans les
hurlements. (Ibid., IV, p. 209)
44 Le grand mot est lâché : obéissance.
45 Dans  une  scène  du  milieu  du  roman,  et  qui  a  valeur  d’annonce,  le  message  est
argumenté. La scène met en présence le roi et un des Suisses (allemands) de sa garde.
Invité par le roi à donner son avis sur la déclaration des droits, « le fils d’un pays libre »
fournit  une  réponse  musclée :  « Je  conjure  Votre  Majesté  de  déchirer  cette
revendication » (ibid., III, p. 149). L’erreur fatale, c’est l’idée que le peuple puisse être
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souverain, « Tout par le peuple » est une exigence folle, la sagesse des États doit s’en
tenir au mot d’ordre : « tout pour le bien du peuple », le paternalisme est l’avenir des
nations.  « Ce  papier  n’appelle  pas  sur  le  trône  la  raison  de  la  collectivité,  mais
l’arbitraire, la passion, l’égoïsme de l’individu ! Ce papier ferait du peuple le plus éclairé
un monstre, de la république la plus libre une désolation de cachots et d’échafauds »
(ibid., III,  p. 151). La démocratie est une idée folle :  « L’obéissance serait la risée, car
serait-on moins esclave en obéissant à la volonté d’un représentant élu plutôt qu’au
commandement  d’un  prince  héréditaire ? »  (ibid.).  Cette  déclaration  repose  sur  une
série de mensonges : « C’est mentir de dire que les hommes sont libres, quand leurs
passions  les  mènent,  de  dire  qu’ils  sont  égaux,  quand  ils  se  partagent  comme  les
animaux en bons ou mauvais » (ibid., p. 152). Conclusion :
Pardonnez-moi, Sire, d’avoir parlé autrement qu’il ne sied à un roi, mais ces « droits
de l’homme » sont un poison ressemblant à ce breuvage enivrant dont l’absorption
fait exulter les sauvages avant de les faire se précipiter soudain les uns contre les
autres et se déchirer à coups de dents comme des bêtes féroces. (Ibid., p. 153)
46 Le salut est
dans la puissante main qui, telle celle d’un Zeus, réunit sagesse et fermeté au-dessus
de la mêlée […] afin de mettre à l’abri du danger l’Olympe de l’ordre éternel. (Ibid., 
p. 157)
47 Cette scène mettant en présence le monarque et son serviteur est faite pour être lue
par tout bon Bildungsbürger comme l’écho de la fameuse scène d’audience de Don Carlos
(elle en imite le pathos et en reprend même certaines expressions). Elle en prend le
contrepied.  Elle  entend  annuler,  cent  ans  après,  un  monument  de  la  pensée
progressiste  allemande.  Au  discours  enflammé  des  Lumières,  à  l’utopie  d’une
monarchie républicaine où le roi serait « roi de millions de rois », répond le désaveu
sans concession des droits de l’homme au nom d’arguments que les conservateurs de
tous les temps ont dans leur besace – la malfaisance des hommes – et répond aussi
l’éloge du pouvoir autoritaire et de l’obéissance. Attaque des droits et exaltation des
devoirs  envers l’autorité :  on  tient  là  un  des  thèmes  majeurs  de  cette  production,
entièrement placée sous le signe de l’anti-Posa. Pour les Allemands de ce Reich tout
neuf, la Révolution est un bloc : la Déclaration des droits ouvre grandes les portes de la
Terreur, parce qu’aucune déclaration des devoirs ne la contrebalance et parce qu’elle
revient à nier l’autorité monarchique.
48 Pareille conception aide à accepter l’autorité bismarckienne. Le regard épouvanté sur
ce passé lamentable,  mais  encore menaçant,  rend plus léger l’aplatissement sous la
botte et justifie qu’on se contente d’être des sujets. Mais il reste une question inquiète :
comment tout cela a-t-il pu arriver ? Pourquoi une machine aussi ancienne et aussi bien
rodée que la Monarchie française s’est-elle à ce point affolée, pourquoi ce dérapage
producteur de catastrophes ? Et ce Reich encore dans l’enfance est-il à l’abri ? Lieu où
se projettent les grandes peurs du présent, la Révolution française est en même temps
celui d’un questionnement sur les conditions de la faillite du pouvoir, et la réponse est
partout la même et vaut comme encouragement à persévérer dans l’être et  comme
avertissement si tel n’était pas le cas : la faiblesse seule est coupable, car la populace,
par elle-même, est impuissante. Les historiens se font donneurs de leçons, ils scrutent
les failles et fournissent les solutions rétrospectives. De ce qu’il « aurait fallu » faire en
France  à  ce  qu’il  faut  (continuer  à)  faire  en  Allemagne,  et  surtout  ne  pas  faire,  la
distance à franchir n’est  pas si  grande.  Historia  magistra vitae :  ces histoires,  qu’elles
soient  historiographiques  ou  fictionnelles,  sont  aussi  des  exempla  à  visée  pratique,
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destinés à l’appropriation éducative dans le présent. Il faut éradiquer toute tentation de
faiblesse :  l’histoire de la  Révolution le  prouve bien.  « Le  gouvernement (aurait  dû)
avoir le courage de dissoudre aussitôt l’Assemblée et de réprimer dans le sang tout
soulèvement » (Onkren, 1884, p. 190). Ce n’est pas le peuple qui a pris la Bastille, c’est
l’impuissance  des  officiers  (ibid.).  On  polit  des  maximes  d’ordre  général :  « La
disparition soudaine de tout  pouvoir  coercitif  est  désastreux pour tout  État »  (ibid.,
p. 217). On pointe le vice fondamental : l’acceptation des droits. Le retour au promitif et
à l’élémentaire est ancré dans la reconnaissance de la souveraineté populaire.
L’erreur fondamentale […] était de ne limiter nulle part les droits de l’homme par
les devoirs du citoyen,  alors qu’aucun ordre étatique n’est  pensable dans lequel
l’exercice de ceux-là n’est pas limité par ceux-ci. (ibid., p. 224)
La Monarchie se voyait concédé trop peu, elle-même apparaissait à la tête d’un État
de  fonctionnaires  élus  comme  une  contradiction  ou  un  luxe.  Une  monarchie
assortie  de tant de démocratie était  à  la  fois  superflue et dangereuse.  (Häusser,
18913, p. 203)
49 Nul  mieux  que  Ranke  n’essaie  d’analyser  les  dérapages  successifs  du  pouvoir
monarchique pour en tirer une leçon de politique générale sur la manière de conduire
les États.  Il  est d’ailleurs significatif  qu’un texte se proposant de parler des guerres
révolutionnaires  consacre  plus  de  la  moitié  de  ses  pages  au  récit  circonstancié  de
l’effondrement  du  pouvoir  royal.  Ranke  le  montre  pris  dans  une  contradiction  qui
entraîne sa ruine inexorable. « Le gouvernement cherchait un appui auprès du Tiers-
État » (pour se garantir de la noblesse),  mais cela le conduisait  dès lors à faire une
concession de fond à l’idée d’une « autorité extérieure aux pouvoirs existants, reposant
au sein de la nation elle-même » (Ranke, 1875, p. 42). Car « le pouvoir appelé en renfort
du gouvernement émit la prétention de représenter la volonté de la nation, à laquelle le
gouvernement  lui-même  était  soumis »  (ibid., p. 50).  Incapable  d’affirmer  son
autonomie par rapport aux représentants de la nation, le gouvernement se condamnait
dès lors à l’impuissance. D’où la question qui,  selon Ranke, va dominer tout le XIXe
siècle :
Dans quelle mesure, sur le terrain de la Révolution, peut-il y avoir place, à côté de
l’Assemblée représentative, pour l’autorité autonome d’un chef, indépendante de
cette dernière ? (Ibid., p. 117)
50 Et  la  réponse  de  Ranke  est  dépourvue  d’ambiguïté :  Sur  le  terrain  de  la  Révolution,
justement, il n’y en a pas :
J’ose affirmer que les désordres révolutionnaires ultérieurs ont leurs racines dans
l’impossibilité de réaliser l’idée de l’indépendance du pouvoir exécutif. Ni un prince
ni un grand général ne peuvent consentir à cette subordination. (Ibid., p. 196)
 
Bismarck, Mirabeau allemand
51 La  conclusion  implicite,  c’est  que  le  «Sonderweg»  allemand  était  bien  le  seul
souhaitable.  Il  a  conduit  à  une  forme  étatique,  mixte  d’autorité  intouchable  et  de
parlementarisme prudent, permettant d’avoir barre sur le « quatrième état » et sur les
démagogues.  Il  s’appuie  sur  une  interprétation  sage,  c’est-à-dire  édulcorée  et
restrictive, de la notion de « souveraineté populaire », consistant, selon Julian Schmidt
qui s’en fait l’ardent défenseur, à « faire participer tout le peuple à la vie de l’État »,
c’est-à-dire à faire que « chaque citoyen soit pénétré des devoirs qu’il a envers l’État ».
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52 Plus même : de ces divers voyages en Révolution, le lecteur bourgeois peut tirer en fin
de  compte  une  satisfaction  supplémentaire  –  il  peut  se  dire  qu’au  fond  la  « voie
allemande » est l’accomplissement de la seule potentialité positive, mais inaccomplie,
de  la  Révolution  –  la  conciliation  d’une  certaine  représentation  nationale  et  d’un
pouvoir exécutif à l’autorité intacte et obéie. Car la plupart de ces textes dessinent une
figure dotée de vertus, en même temps qu’ils creusent un manque : il a fait trop vite
défaut à cette Révolution le seul homme qui aurait pu lever la contradiction pointée par
Ranke et réconcilier la nation avec l’exécutif : Mirabeau.
53 Parmi l’innombrable  personnel  révolutionnaire,  seul  Mirabeau (et  peut-être  Carnot,
pour ses qualités d’organisateur) trouve grâce auprès des commentateurs de l’époque.
« Il avait la conviction que l’État ne pouvait être administré de la façon fixée par les
délibérations de l’Assemblée constituante » (Ranke, 1875, p. 71). Pour Oncken, Mirabeau
« croit en la nation, mais il  n’a pas la superstition du peuple ».  « Il  a le respect des
fondements immuables de l’État monarchique » (Oncken, 1884, p. 172).
Mirabeau possède la connaissance des hommes, ce n’est pas un doctrinaire rigide
[…]. Il prenait la société telle qu’elle était […]. Sa conception de l’État se fondait sur
les  besoins  de la  France et  sur  le  programme épuré de la  Révolution.  (Häusser,
18913, p. 190)
54 Ce  dernier  consiste  en  « la  mise  sur  pied  d’un  État  monarchique  constitutionnel
rajeuni »  (ibid.).  C’est  pourquoi  la  disparition  prématurée  de  Mirabeau  a  été  une
catastrophe :
Ce deux avril a fait époque dans l’histoire de la Révolution. Avec sa mort s’achève
une phase. Désormais le navire va rouler sur des flots furieux. (Ibid.)
55 La vertu de Mirabeau est d’avoir été le seul «Realpolitiker» produit par la Révolution,
mais  il  en  fut  une  figure  très  provisoire.  Ce  n’est  pas  lui  qui  a  réalisé  le
« rajeunissement »  de  l’État  monarchique,  ni  accompli  « le  programme  épuré  de  la
Révolution »,  c’est  Bismarck.  Bismarck,  Mirabeau  allemand.  Mais  un  Mirabeau  qui
aurait réussi. Autre façon de magnifier le rôle historique de Bismarck – et celui des
Allemands  –  que  de  suggérer  ainsi  qu’ils  sont  les  réalisateurs  du  seul  scénario
acceptable de la Révolution – mais inaccompli par elle.
56 Le  détour  par  le  passé  français  ramène  donc  plus  que  jamais  au  pays.  À  la  fin  de
Nirwana, Salis, le capitaine des gardes de Louis XVI, se retourne une dernière fois vers la
France et ses ruines fumantes, et salue les montagnes de son pays bientôt retrouvé.
Salut à toi […] terre de simplicité et de loyauté/ Riche de ta frugalité et grande de la
rigueur de tes mœurs / […] Au courage […] digne de ta nature, digne de tes pères, et
libre. (Jensen, IV, p. 265)
57 La  Liberté,  mais  solidement  adossée  aux  valeurs  du  travail,  de  la  tradition,  de  la
«Treue»,  et  ayant avant tout divorcé d’avec l’Égalité :  sous cette Liberté-là,  on peut
vivre et vaquer à ses affaires. Pour le reste, on obéit. Mais quand il regarde vers le passé
français  qu’on  lui  décrit,  le  bourgeois  allemand  trouve  que  son  obéissance  est
récompensée.
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NOTES
1. – On emprunte cette expression à D. Lagache, « Le travail  du deuil »,  in Revue Française de
psychanalyse, 1938. Cité par le Dictionnaire de la psychanalyse, PUF, p. 504.
2. –  Citons,  pour  la  littérature :  les  deux  romans  de  Wilhelm  Jensen,  uniquement  connu
aujourd’hui par Freud interposé, mais jadis auteur prolixe et à succès, Nirwana, drei Bücher aus der
Geschichte  Frankreichs  (1877)  ainsi  que Am Ausgang des  Reiches  (1885);  les  pièces  de Hamerling
Danton  und  Robespierre  (1870),  de  Paul  Heyse,  Die  Göttin  der  Vernunft  (1871),  de  Karl  Bleibtreu
Weltgericht et Schicksal (1888); la plaquette d’épigrammes de Fritz Mauthner Die große Revolution
(1872)  pour  l’historiographie :  Adolf  Schmidt  Pariser  Zustände  während  der  Revolutionszeit  von
1789-1800  (1874-1876) ;  Ludwig  Häusser,  Geschichte  der  französischen  Revolutionszeit  von  1789-1800
(1874-1876);  Ludwig Hausser,  Geschichte  der  französischen Revolution 1789-1799  (herausgegegeben
von Wilhelm Oncken, zweite Auflage 1877); Ranke, Ursprung und Beginn der Revolutionskriege 1791
und  1792  (1875);  Wilhelm  Oncken,  Das  Zeitalter  der  Revolution,  des  Kaiserreiches  und  der
Befreiungskriege (1884). En dehors de ces textes ayant la Révolution française pour objet explicite,
pour cadre romanesque ou matériau d’intrigue dramatique, il faut mentionner ceux qui abordent
le sujet au détour d’un développement. On peut citer :  Julian Schmidt, Bilder aus dem geistigen
Leben unserer Zeit (1871), et en particulier trois articles : «Wider den Cancan», «der Krieg gegen
Frankreich», et «Heinrich Heine»; Geschichte der deutschen Literatur (dritter Band, achtes Buch
«der  deutsche  Idealismus  und  die  französische  Revolution  1791-1797»,  1886);  Heinrich  von
Treitschke, Deutsche Geschichte im neunzehnten Jahrhundert, en particulier le chapitre «Revolution
und Fremdherrschaft» (1879); différents articles des Grenzboten; Gustav Freytag, Aus einer kleinen
Stadt, dernier roman du cycle Die Ahnen, ainsi que Schluß der Ahnen, où la Révolution et l’Empire
sont abordés de biais (1880).
On trouve dans Hans Hirschstein Die französische Revolution im deutschen Drama und Epos (Stuttgart,
1912)  une  bibliographie  pour  la  période  concernée.  Elle  comporte  quelques  titres
supplémentaires  (d’ouvrages,  semble-t-il,  introuvables  désormais).  On  peut  aussi  y  noter  des
lacunes. Le texte de Hirschstein n’abandonne pas le terrain de la critique normative et n’aborde à
aucun moment le problème des enjeux politiques posé par le corpus.
3. – Voir M. Vanoosthuyse, « Du fantasme révolutionnaire à la Realpolitik », à paraître dans les
Actes du colloque de Wroclaw (1988) :  La Révolution française  et  ses  fantasmes dans la  littérature
(Presses Universitaires de Wroclaw, en coédition avec la Librairie Nizet, Paris).
4. – «Man vergleiche nur die Geschichte der deutschen Philosophie und man sollte glauben, die
Franzosen, denen so viel wirkliche Geschäfte oblagen, wobei sie durchaus wach bleiben mußten,
hätten  uns  Deutschen  ersucht,  unterdessen  für  sie  zu  schlafen  und  zu  träumen,  und  unsrë
deutsche Philosophie sei nichts Andres als der Traum der französischen Revolution», Einleitung 
(Zu «Kahlkopf über den Adel»), Hoffmann und Campe, Band 11, p. 134.
5. – Problème : comment pareille populace a-t-elle réussi à bousculer les armées coalisées sur
tous les champs de bataille ? On a recours généralement à une explication technique :  ce qui
triomphe, ce n’est pas l’armée des sans-culottes, mais le savoir-faire de Carnot. Oncken a une
autre explication : «Die Wehrpflicht traf den Kern des französischen Bürger-und Bauernstandes.
Das Gesindel blieb zu Hause».
6. – Le Bicentenaire a remis ce thème à la mode. Ainsi, dans un article paru dans Le Monde en
janvier 1989, J.-M. Benoist parle du caractère «archétypal» de la Révolution, matrice engendrant
toute la suite des cataclysmes de l’histoire, et en particulier le nazisme. Amalgame spécieux, car
la Terreur ressortit à la lutte politique, est justiciable d’un type d’explication politique, et cela n’a
rien à voir avec la volonté raciste programmée d’élimination d’une population entière au nom
d’un argument pseudo-biologique.
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7. – Voir Realismus und Gründerzeit. Manifeste und Dokumente zur deutschen Literatur 1848-1880, Band
I. Metzler, 1981. En particulier p. 120-130.
RÉSUMÉS
L’article interprète la production littéraire et historiographique des vingt premières années du
Reich portant sur la  Révolution française (domaine jusqu’ici  à  peu près inexploré)  comme la
tentative de s’affranchir définitivement des « idées françaises ». L’universalisme de la Révolution
est nié, les événements des années 1789-1799 reçoivent une interprétation pathologique et sont
ramenés à la dimension d’une péripétie sanglante dont l’origine serait la « folie française ». Mais
en contradiction avec cette volonté de « localiser » la Révolution et par là de disqualifier tout
processus  révolutionnaire  comme  « non-allemand »,  les  historiens  comme  les  romanciers
transforment  la  Révolution  en  un  lieu  exemplaire,  dans  lequel  ils  projettent  les  hantises
allemandes contemporaines, liées à la montée du prolétariat et de son organisation politique. La
Révolution  devient  le  paradigme  de  bouleversements  apocalyptiques  dont  le  Reich  aussi  est
menacé, la « souveraineté populaire » étant interprétée comme « dictature du prolétariat ». La
visée de telles images d’une « réalité » sanglante, est de soumettre « le catéchisme des droits de
l’homme et du citoyen » à une critique « effroyable » et de livrer en fin de compte les arguments
justifiant  la  « voie  allemande »,  reposant  sur  le  principe  monarchique,  l’idée  de  devoir  et
l’obéissance.
Der Aufsatz interpretiert die literarische und historische Produktion der BismarckÄra in Bezug
auf die Französische Revolution (ein bis jetzt kaum erschlossener Bereich) als den Versuch, sich
endgültig von den «französischen Gedanken» zu befreien. Die Universalität der Revolution wird
geleugnet,  die  Ereignisse  der  Jahre  1789-1799  werden  als  eine  pathologische  Erscheinung
gedeutet und auf eine blutige Begebenheit reduziert, die selber auf die «französische Tollheit»
zurückzuführen wäre.  Im Gegensatz aber zu jenem Streben, die Revolution der Franzosen zu
«lokalisieren» und daher  jeden revolutionären Prozeß als  «undeutsch» zu stempeln,  machen
Historiker  wie  Romanschreiber  aus  der  Revolution  einen  Spiegel,  in  den  sie  zeitgenössische
Ängste  projizieren,  welche  mit  der  Entwiklung  des  Proletariats  und  dessen  politischer
Organisation  zusammenhängen.  Die  Revolution  wird  dann  zum  Paradigma  apokalyptischer
Umwälzungen,  die  auch  das  neue  deutsche  Reich  bedrohen,  die  aufklärerische
«Volkssouveränität» wird als sozialdemokratische «Diktatur des Proletariats» uminterpretiert.
Der Zweck solcher Schilderungen einer blutigen «Realität» liegt darin, «an dem Katechismus der
Menschen und Bürgerrechte» eine «furchtbare» Kritik zu üben und schließlich die Argumente zu
liefern,  mit  welchen der auf  dem monarchischen Prinzip,  auf  dem Pflichtgedanken und dem
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